新中国成立后，隆化县政府打算建个董存瑞纪念碑，并且打算请毛主席来亲自题写碑文。

给毛主席求题词的重任，交到了隆化县民政局冀兴坡的手上。

冀兴坡怀揣着全县人的期盼，迈上了前往北京的路。他心里除了有点见主席的忐忑，别的都不咋担心。在他心底，他觉得像董存瑞那样的大英雄，主席肯定会给他题词的。

可是，他这次没成功，紧接着的下一次也不行，就连再下一次也还是碰了壁。当他第四次跑到优抚司询问时，得到的回复还是那句：“领导还没决定呢，你先回去吧。”

现在冀兴坡心里全是纳闷，毛主席都给刘胡兰题过两次词了，咋就没给董存瑞题词呢？

他怎么想都想不通，算了，干脆再去试一次吧！

1957年6月的时候，冀兴坡又一次踏进了优抚司的大门，这已经是他第五次来了。邹司长见怪不怪，毕竟这几个月冀兴坡每个月都来。他望着满脸盼望的冀兴坡，摇了摇头说：“主席那边还没给题字呢。”

冀兴坡立刻垮下了脸，苦得跟吃了黄连似的，邹司长连忙接上话茬：“别急别急，我的话还没讲完呢，虽然主席没题字，但朱德总司令他老人家可是亲自题了词！”

没错！朱德大将军亲自题字了呢！

“你说得对，你瞧瞧！”

说完，我便把朱德总司令那气势恢宏的题词展示给冀兴坡看，那是一张16开的纸上，端端正正地写着“为国捐躯，名垂青史”八个字。

今天，在董存瑞烈士纪念园，有座19米高的纪念碑，上面镶着八个闪闪发光的金字，那是朱德总司令亲手题写的。

冀兴坡满脸笑意，乐得像中了大奖，能被朱德总司令亲自题字，这可真是无上的荣耀！

不过，在满心欢喜的同时，冀兴坡也忍不住向邹司长打听，原本自己申请的是毛主席来题词，怎么最后换成了朱德总司令来题词呢？

邹司长这回好好给冀兴坡讲了讲毛主席的不容易，冀兴坡一听，心里头那个佩服啊，觉得主席真是有大智慧，对那题词也看重了许多，满心欢喜地回去交差了。

为啥毛主席没给董存瑞题词，反而让朱德总司令来题呢？这其中有啥讲究呢？

【今天仍被点名的“董存瑞”】

今天，在董存瑞所在的班里，每当连长开始点名，第一个呼唤的总是“董存瑞”这个名字，一听到这个，全班的人都会立刻站得笔直，齐声响亮地回答“在这里！”。

董存瑞的铺位依旧在那儿，每天战友们都会替他喊一声“到”，就好像他从未走远一样......

董存瑞来自河北的南山堡村，打小就聪明又调皮，是村里孩子们名副其实的领头人。

小时候，村子里有个小水塘，我们几个小孩就起哄，看董存瑞敢不敢跳下去。其中一个小伙伴朝他喊道：“喂，你敢不敢先爬到那棵树上，然后从上面跳进这个水塘里啊？”

董存瑞毫不畏惧，往手心吐了两口口水，拍了拍手，嗖嗖嗖地就往树干上窜，麻利地到了树顶，准备往下一跃。

嘿！别蹦跶了，赶紧下来吧，这局就算你胜利了。

朋友们看到他那样都吓了一跳，生怕惹出麻烦，不敢让他往下跳。可董存瑞偏偏是个说话算话的人，“什么算你赢了，我现在就要往下跳，说到做到。”

话一说完，他毫不犹豫地跳进泥坑，从那以后，他便成了村里孩子们的小头目。

用咱们的话讲，董存瑞小时候就是个调皮捣蛋的孩子，以后不是能成大事，就是要惹出大乱子。

很巧的是，有次他意外地结识了共产党员，从那以后，他就被带上了无产阶级革命这条充满希望的新征程。

1943年的时候，三区里管事的王平书记，跑到董存瑞他们村去忙事情，刚好就借宿在了董存瑞家里。王平书记见董存瑞聪明伶俐，还特别爱听他讲过去的事儿，于是就给董存瑞讲了好多抗日战争时，英雄们打日本鬼子的故事。董存瑞听完心里特别激动，当时就下定决心，以后自己也要做个那样的大英雄。

那年秋天的一个日子，鬼子兵突然袭击，闯进了南山堡村。

现在王平还在南山堡村里头，没走呢，形势紧迫得要命，我们得赶紧想办法让他躲起来，不然他就有大麻烦了。

这时，聪明的董存瑞想了个好主意，他把王平用席子卷起来，然后把席子竖在墙边，接着把家里的牛粪堆在旁边。

当日本兵过来查看时，他就对着他们傻笑，啥也不讲，假装听不懂。日本兵瞧他像是个“呆子”，没细查就走了。

从那以后，董存瑞就变成了大家公认的“南山堡小英雄，活像张嘎”，村里头人人都夸他，说他不输南山堡的王小二。

这一年，董存瑞14岁，他参加了抗日儿童团，并且当上了团长，负责站岗、送情报、传递消息这些活儿。

没过多久，董存瑞得知王平已经牺牲的消息。王平是在被敌人团团围住时，毅然决然地烧毁了保密文件，最后选择和敌人一起玉石俱焚。这位曾经与自己形影不离的领路人就这样离去了，这对董存瑞来说是个巨大的打击，也让他更加坚定了内心的信念，他要为革命不懈奋斗，毫不犹豫地献出自己的生命！

【战场淬炼，成为模范爆破手】

战场上能活下来，全靠真刀真枪的实力，一点马虎不得，不然丢的就是自己的命。

董存瑞身材不高，而且习惯用左手，为了提高打仗时的能力，他天天刻苦训练，每天鸡还没叫就起床开始练。

他练的是战场上超管用的四项技能，就是开枪、拼刺刀、扔手榴弹和冲锋。

他是个左撇子，所以扔手榴弹对他来说有点难，一开始总扔不远。为了练好这门技术，他几乎不吃不喝不睡，把所有能挤的时间都用来练扔手榴弹了。后来，他的胳膊都练肿了，但只要稍微好一点，他又接着练。

经过他拼命地练习，终于改掉了左撇子的习惯，手榴弹扔得特别好，还在部队里成了投弹高手，全团比赛时，他拿了第一名的好成绩。

董存瑞入伍后碰上的第一场大战，就是跟国民党军在延庆那儿的较劲。

1946年10月3日，董存瑞他们部队到达了延庆，任务是阻拦从东线进攻的国民党军队。

国民党军队的装备很精良，他们用十门大炮和八架轰炸机，不断向董存瑞的部队开炮轰击，轮番扫射着阵地。

每当敌人轰炸开始时，董存瑞就赶紧张开嘴巴，双手紧紧捂住耳朵，生怕耳朵被炸聋。坦克朝这边开过来时，他就趴在战壕里，一下子抓起两三个手榴弹，使劲往敌人的阵地扔去。

这样的对抗持续了十多天，到后来，战士们都累得不行，有些人已经受不了这种长时间的消耗了。

董存瑞虽然累得身心都快垮了，但为了给战友们打气，让他们更坚定地对抗敌人，他还是打起精神，给大家讲起故事，唱起民谣，让气氛活跃起来，士气也高涨了。就这样，他们一直坚持到第15天，而敌人也变得越来越疯狂。

由于班长受伤倒下不省人事，而敌人正猛烈地逼近，眼看就要冲上来，董存瑞猛地挺身而起，拿起刺刀，朝着大伙高声喊道：“兄弟们，咱们上！”

伙伴们被激励，纷纷拿起刺刀，跟着董存瑞冲向敌人。打了一整天的硬仗，又坚守了十五个日夜，他们居然不可思议地守住了阵地，挡住了国民党军精良武器的猛攻，给大部队撤退争取到了宝贵时间。

董存瑞一上战场就特别勇猛，靠着这股子了不起的胆量，他在战场上创造了不少惊人的事迹。

1947年6月，董存瑞在打一场对付国民党骑兵团的仗时，巧妙利用地形，藏到了一个敌方子弹打不到的地方。

他瞅见机会来了，两手一把就握住敌人那热得烫手的枪管子，使劲一拽把枪抢了过来，赶紧把手榴弹塞了进去，然后借着劲儿翻滚到一旁。

敌人还没搞清楚啥情况，手榴弹就“砰”的一声炸了，董存瑞的手被炸得起了好多水泡。

你这小家伙，也不懂得自己好好照顾自己一下。

董存瑞爽朗一笑，心中暗自思量：“我定要妥善应对那些敌人。”

在这次和上次独石口的战役里，董存瑞立下了一次大功，还有两次小功劳。

1948年3月份，董存瑞当上了东北人民解放军里的第十一纵队32师96团6连6班的班长。

那时候，解放战争正打到紧要关头，董存瑞为了让战士们的打仗本事更强，也让大家配合得更默契，每天晚上都带着全班战士一起练兵。

同时，他还动手制作了战场沙盘，把敌人的碉堡、战壕、铁丝网这些障碍物都标得明明白白，带着全班战士一起琢磨地形地貌，讨论打仗时该怎么制定策略、采用什么打法。

大家聚在一起想了好多点子，战士们还真琢磨出一个挺管用的办法，他们给这办法起了个名叫“院子里的坚强防线”。

师首长对董存瑞所用的沙盘模拟方法大加赞赏，特地安排战士们去观摩学习，并且在整个部队里广泛推广这种做法。

在大规模的军队训练活动中，董存瑞所在的第六班表现突出，成了大家学习的榜样，董存瑞自己也荣获了“优秀炸碉堡能手”的称号。

【他手举炸药包，成为一座灯塔】

1948年5月份，辽沈战役眼看就要开始，为了给华北战场的部队向东推进打掩护，董存瑞他们所在的十一纵队被分配了任务，那就是要打败国民党的第13军，把热河给解放出来。

这回董存瑞当上了爆破小组的头儿，他的使命是去攻打敌人重点防守的隆化中学。

董存瑞深知这场战斗至关重要，在动员会上，他坚定地表示：“就算我牺牲了，化作了这片土地的一部分，我也要在隆化的外壕里，让大家踩着我的身躯，也要把隆化攻下来！”

战斗开头挺顺畅的，董存瑞他们部队成功地干掉了敌人的4个炮楼和5个碉堡。可就在大家准备冲过去打敌人时，一个藏得很好的桥形堡垒突然开起火来，挡住了他们的路。

那时候，他们站在了一片空地上，这样直接暴露在敌人眼皮底下十分危险，不过他们接连两次尝试炸毁那座桥墩碉堡，却都没能成功。

离总攻的时间只剩15分钟了，董存瑞自告奋勇，去执行炸桥任务。

副连长起初有些犹豫，毕竟董存瑞已经执行过好几次爆破任务了，但董存瑞态度坚决地说：“我是党员，这事儿得我上！”

副连长和指导员讨论了一番，最后只能答应董存瑞的要求，董存瑞拍着胸脯向他们承诺：“你们就放心吧，任务肯定能完成！”

这一趟，董存瑞下定了决心要去拼命，他小心翼翼地从兜里掏出一个包得严严实实的油纸包，递给指导员说：“指导员，要是我没回来，这就算是我交的最后一次党费了。”

指导员望着董存瑞，眼神里充满了复杂的情绪，有惊讶，有留恋，还有深深的钦佩。

董存瑞拎起炸药包，飞快地朝着敌人的碉堡冲去。

在往暗堡奔跑的路上，他不小心弄伤了左腿，可他还是用尽剩下的力气，硬撑着跑到了桥底下。

桥很高，董存瑞个子够不着地面，桥的两边也没地儿放炸药包。就在这万分紧急的时候，他毫不犹豫地用左手托起炸药包，坚定地站定，右手迅速一拉，点燃了导火索。

“向着新中国的未来，咱们冲啊！”

看到董存瑞这样行动，保护他的战友急忙冲向他，想要拦住他，但董存瑞心意已决，他朝着战友大声喊道：“快撤退，趴下！”

伴随着那震耳欲聋的呼喊，炸药包的轰鸣也响彻云霄，转瞬间，那座桥型暗堡被炸得四分五裂，随后，增援的队伍飞快地冲进了隆化中学，把敌人一网打尽。

这一年，董存瑞才刚刚19岁，正是一个多么灿烂的青春年华！

仗打完了，十一纵队给了董存瑞“战斗英雄”的称号，还把他带的6班叫做“董存瑞班”。从那以后，纵队每次点名、开会，都会为董存瑞静默三分钟，纪念他。

他拼死保卫的那所隆化中学，后来更名为存瑞中学。就像他在动员时大声宣誓的那样，他英勇牺牲了，身体融入了隆化中学外的泥土里，躺在一条壕沟里。在他的英勇带领下，战士们终于拿下了隆化中学。

1950年的时候，董存瑞被大家记住，成了全国的战斗英雄。隆化县政府为了纪念他，建了个董存瑞烈士陵园，并且纪念碑上的字还是朱德总司令亲笔写的呢。

那时候，隆化县政府派了冀兴坡去北京找主席求字，可一连跑了五趟，主席都没给题词。没想到，最后是朱德总司令亲自给董存瑞写了字。

为啥主席没给董存瑞亲自写句话呢？

邹司长说明，主席觉得刘胡兰作为老百姓，给他题词也挺合适。但董存瑞是了不起的革命英雄，是个军人，因此请朱德总司令来题词，更加合适，也显得更为庄重。

听完冀兴坡的讲述，主席的远见卓识让他打心底里佩服。像董存瑞这样英勇献身的战士，能得到朱德总司令亲自题词，那真是对他无上的荣耀。

“向着新中国的方向，咱们勇往直前！”

这位19岁的小伙子发出了响亮的誓言，咱们这些他保护着的子孙，还有在新中国土地上长大的我们，心里真是满满的骄傲和高兴！